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Thank you for inviting me here for this lecture.  Let me extend my gratitude to 
President Tom Coburn and The Department of Religious Studies, especially John 
Weber for his work organizing the weekend course. And, The Office of Academic 
Affairs  ­ especially Stuart Sigman, the Vice President for Academic Affairs, and 
Jessica Bowser from Extended Studies, for her work behind the scenes. And of 
course, my gratitude to The Lenz Foundation, represented here tonight by Norman 
Oberstein, for the commitment to the study and practice of Buddhism in America 
and for their support of the Distinguished Speakers program.  Finally, thanks to 
Elizabeth Garfield for her intimate help all along the way. 

Tonight I’d like to talk about a vital issue for everyone who holds spiritual beliefs, 
and particularly, Western Buddhists, who are confronting the twin demands of 
spiritual clarity and service. We face three koans: 

•  Our first koan, what the Buddha so brilliantly announced, is how to live in 
world in which dukkha, suffering, or unsatisfactoriness, or dis­ease, is a 
persistent reality. 

•  Our second koan is that many of us are drawn to a contemplative life, a way for 
us to stop our own suffering, to find the joy and peace of boundless space, and 
yet we also see that there is individual pain and suffering, and institutionally 
generated suffering in our world. 

•  The third koan has two forks: for those actively engaged in social change, we 
seek balance and wisdom that comes from sustained practice, and those of us 
not actively engaged seek a way to express the compassion that naturally arises 
out of spiritual wisdom. Both seek a balanced path of service ­ a path to 
wholeness, inside and outside, expressing the great body of the Buddha, the 
great body of life itself,
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We seek to not deaden ourselves, to not be overwhelmed, or fearful, to not despair 
but to have the courage to go forward in our lives, as active stewards, mothers and 
fathers, musicians and healers, business people and crafts people, artists, teachers, 
farmers and social activists. 

All three koans, expressing this urge to be of use, to serve, are perfectly embodied 
in the Bodhisattva Vow: I vow to save all sentient beings. 

In the Lotus Sutra it says 

Those who have not yet crossed over I enable to cross. 
Those who do not yet understand I cause to understand. 
Those not yet at ease I put at their ease. 
Those not yet in nirvana, I enable to attain nirvana. (Lotus Sutra, chapter 5) 

These are impossible vows! The only way to solve our koans is to enter them 
completely as a Bodhisattva. 

The notion of a Bodhisattva is commonly associated with the Mahayana, but 
actually one can see its marks in the early Jataka tales, and in the teachings of the 
Buddha.  There is a Jataka tale of the Buddha in a previous lifetime that illustrates 
our present dilemma of how can a Bodhisattva not become overwhelmed, defeated, 
by the enormity of the task? 

When we look at our new President and consider the courage required to take on 
these enormous problems of our world, we can ask our selves, how does one not 
become discouraged or defeated? 

Walking into Sing Sing Prison, seeing the brutality of the structure, the suffering of 
the guards, stuffed into their uniforms, frightened and unhappy, or the inmates, 
trying to not get hurt, to find a way to survive in truly violent circumstance, then I 
ask myself, what can this one lady do to make a difference? 

Watching someone die a horrible death, one that could have been different, 
because medical directives were not offered, one asks, how can I make a 
difference?  And, you may ask yourself the same question about poverty, war, the 
earth itself.
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Let me tell you a story from the Jataka Tales. Once the Buddha was born as a little 
parrot who lived a lush and delightful forest. The parrot enjoyed flying through the 
leaves, watching the other birds and animals and insects at play. One day there was 
a terrible storm and lightening started a fire. Before long, the whole forest was in 
flames, trees and branches were falling, burning the grass and bushes. The deer and 
squirrels and chipmunks and groundhogs and all manner of life were frightened 
and howling, trying to find an escape from the flames. It was a horror to witness! 
The little parrot was frightened, but wanted do something to stop the fire. So, she 
flew over to the river, immersed herself in the water, wetting her feathers. Then she 
flew over the forest fire, and flapped her wings so that drops of water would fall on 
the fire. Then she flew back to the river, and back and forth, over and over again. 
Her whole body was blackened with soot, and she was greasy from the smoke. 
And yet she carried on. Far above, there was a feast being held by the heavenly 
beings and as they watched the little parrot on her seemingly futile task, they all 
had a good laugh: “how silly and impossible, how ridiculous is that little parrot, 
Ha! Ha!” But there was one heavenly being who felt badly for the parrot, and 
transforming himself into an enormous eagle, he flew down to the parrot and said, 
“Little parrot, this is not doing any good, give it up, you are just wearing yourself 
out!” The parrot said, “I can’t stop, this fire is out of control and there are so many 
plants and beings that are suffering!” Hearing this, the eagle began to cry because 
he was so touched by the parrot. His big tears flowed and flowed, coming down 
like rain, huge floods and floods of tears that fell on the flames, and finally 
quenched them all. The fire was out. The animals came back, the plants 
replenished themselves and the forest was again a paradise with the little parrot 
flying around it all. 

This story illustrates a vital point for all of us: 

•  Although seemingly impossible, the parrot’s effort inspired the eagle. It is our 
example that often makes the difference. 

•  The selflessness of the act: it is not about what “I” can do, but about what is 
done and how it inspires others. 

In the Zen tradition we honor various archetypal images of the bodhisattva that 
inspire us. Chief among them are: Manjusri, Avalokitesvara, and Samantabhadra: 
wisdom, compassion, and service/action.  Manjusri sits with a great sword and cuts 
away our delusions. Avalokitesvara, with all her hands and eyes, hears the sounds 
of the suffering and finds ways to care for them. And Samantabhadra vows to save 
all beings, and serves as the archetype of service.
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And what about our own lives?  In my community, I see the struggle to realize 
oneself, to live a wholesome life, taking care of self, family and community. How 
to balance these? 

I have seen young people overwhelmed by the great need in the world, the wars, 
and hunger, and disease, the state of the earth. One response is to hide, to find a 
quiet cave and meditate, take drugs, pull back from the flames. 

Another response is to lose ourselves in activity without regard to those to whom 
we have familial or community ties: to become so fanatically involved that mother, 
father, school, work, wife, child, local community are ignored. 

And when these aspects of our self are lost, we, too, lose some of our humanity, 
some of our strength, of our heart, of our ability to be present. I have seen 
chaplains and social activists lose their connections to those around them in a kind 
of crazed flooding of turbulence and confusion. 

Because of this, and inspired by Bernie Glassman’s affection for the Five Buddha 
Families, and the three tenets of the Zen Peacemakers, I have designed a mandala 
of practice for socially engaged Buddhists that seems to address the needs of 
Bodhisattvas in this ordinary, saha, world. It is template, a way of understanding 
our path of service. 

The mandala is the circle of our lives, and how we live our lives. Within this circle 
are five expressions, five clusters of energy that help us keep steady, to stay poised 
in our lives, to offer loving service to every aspect of our life. 

The Five Expressions also draw from the notion that how we express is how we 
press out of our living being, how we elicit, the nectar, the blessing, that we are in 
combination with all that is, and that emanates from each one of us. 

As Zen Master Dogen said, “All sentient beings ARE expression.”   We come to 
realize that expression is our nature, is our manifesting of who we are. And also, to 
realize that expression is neither derived from someone else nor from one’s own 
abilities. 

But rather it is generated from the interface of self and other. It is not something 
we aspire to, but rather something we recognize.
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The following explanation of the five expressions, will not give you anything, nor 
are the expressions something you can ‘make.’ Instead, says Dogen, they arise out 
of the interaction of reality, your practice, and your life and the life of all beings. 

The five expressions are: meditation, study, communication, action, 
caring/stewardship. 

In the time remaining, I’ll only be able to offer you an overview instead of specific 
instructions, but if you are interested, there is a cd series for sale here and on our 
website at villagezendo.org. 

1. To Meditate: To clear the mind, to meet reality, to discover peace and joy. It is 
the heart of our practice; it is how we come to live a life of wisdom and 
compassion.  No matter how busy/committed we are, we must maintain a daily 
practice at home.  And at minimum a weekly practice in community.  It is 
amazing, how, after even a short time, our mind begins to settle, and what seemed 
insurmountable, becomes a situation we can see from a new perspective, often 
because we are willing to let go of a fixed position. 

Do not neglect this expression in your social action, in your commitment to others! 
I am sorry to say that among Western Buddhist social activists, I often see this 
expression neglected. 

A period of silence before a board meeting, before an intervention or 
confrontation, can crucially change how people interact and function. If we are 
grounded in our own mind and body, we are able to bring a unique quality of 
presence to others, and to listen, to enter in a space of mutuality. It is amazing to 
watch any group of disadvantaged folks respond to meditation. I have worked with 
young people in detox, and in drug treatment centers who have finally been able to 
calm down, in the presence of quiet, open presence.  When faced with the dying 
and their families, with the youth bending towards drugs, we carry a peace that can 
offer healing. 

Sheng yen, who recently died, wrote a short poem “xin an, ping an” “A quiet heart 
will bring peace.” We bring the peace without even knowing it, simply by our 
presence. 

On the other hand, there is a delicate danger:  our meditation practice clears up 
confusion and delusion ­ what we might call its ‘far enemies’ ­ and yet, there is a 
risk to all of the expressions, each has a near enemy, a shadow, something that
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might look like it, ­ in this case, meditation or mindful attention ­ but isn’t it at all, 
instead it is hiding in tranquility, a quality of indifference! Ignoring what needs to 
be seen, blocking your feelings, your insights, what wants to be seen but is 
ignored. 

So this quality of meditation that is key to finding solutions to problems, to 
resetting your awareness, your presence, your ability to truly take in what is 
happening around you, if misused, can create its opposite, blindness, deafness to 
the suffering around you. 

What is required is attention and courage: to use the medicine but not let it knock 
you out!  True meditation makes you alive, not dead! Makes you present, not 
absent. How to insure that you will not wobble? Realize that this expression does 
not stand alone, the other four help to maintain equilibrium. 
This requires a lifetime of study of the self. 

2. The second expression is that study. Without study, we are ignorant; we miss the 
meaning of our lives. To study means to direct one’s eagerness in a certain 
direction. The posture of a student is of curiosity, flexibility and an inquiring mind. 

To investigate the teachings of freedom from suffering, we study the self ­ through 
classical Buddhist texts, through the humanities and science.  And we study, 
question and learn from the world as it presents to us.  To always have that 
student’s mind is to be open and alive to the world, to be able to serve because you 
are not stuck with one idea. And that stuckness is of course the near enemy of 
study:  an angry attachment to a particular view, or reliance on only one mode of 
knowing. A fundamentalist or literalist approach to life. 

Study the Buddhist teachings of interdependence, of Indra’s Net, of emptiness, of 
ethical conduct. Always keep studying the sutras, songs, and parables, the great 
teachers of the past.  Keep them close to you but do not cling to them. Allow your 
study of texts to inspire you to go deeper, to realize for yourself who you are. 
And study contemporary expressions of Buddhist practice; listen to today’s 
teachers who have studied, and those who are engaged in the world. Read western 
psychology, western social and political analysis, and philosophy! This will keep 
you alive and receptive to new ideas, new expressions of Buddha mind.  In his 
Genjokoan, Zen Master Dogen said, 

When the Dharma does not fill our body and mind, we think we have enough. 
When the Dharma fills our body and mind, we realize something is missing.



Naropa Lecture Five Expressions of Zen: A Path to Service.”  page 7 

What is missing is what is “up” right now: is it a “12 Step” program or a skillful 
way to involve disputing groups, or a new translation of an old sutra? Nothing is 
left out of a student mind! 

3. The third expression is communication. If we go back to the roots of the word, 
we uncover some helpful aspects: communication from the Latin literally means 
“to make common” and “to share together.” 

To communicate, thus is to make possible a sharing by all, to make common our 
thoughts, feelings, wisdom, our understanding. And we do this through our words, 
our speech, our writing, images, gestures.  We share through honest expression and 
through the visual arts, through singing and dancing, allowing imagination and 
ingenuity to flow. This is communication. 

In some definitions of communication, like biology, we find the element: to effect 
change. Implicit in this idea, is that whenever we exchange information, change 
occurs.  Within the process of communication, there is exchange; there is union, 
commonality, mutability, transformation. Too often in our families or in our 
activist world, we seem to think that there is a fixed way that must be followed, 
and so we slow or even stop communication. 

We don’t see that in this instant, reality is being co­created moment to moment in 
communication. When dealing with challenges, our realization that communication 
is the Buddha Way can stimulate change in our approach. 

And, just as in meditation and study, there are challenges to this domain: its 
opposite is withholding, concealing, creating blockage and stagnation. And, there 
is also a near enemy of communication: it is the seductive, charming quality that 
stops critical inquiry, and that controls rather than allows flow of communication. 

In our work in the world, it is crucial for us to be aware of that tendency, or our 
projects will fall into delusion and self­aggrandizement. It is to meet issues 
wholeheartedly, honestly, with grace and kindness. 

To meet someone you want to call the enemy, someone who opposes your view, 
and to value the common thread that you find, the place where you can begin to 
work, is the virtue of communication skillfully accomplished.
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4. To act is to set something in motion. It is to make a difference. When we act we 
serve the world, community, family and self.  The far enemy of action is laziness, 
fear, paralysis; the near enemy is mindless activity. 

This is a really tricky expression because we can hide in busy­ness and never 
actually enter into meaningful activity. And we can also become paralyzed by the 
enormity of the tasks ahead of us, and falter. How do we find our way in the world 
of activity? 

When we act with awareness of our whole being, there is a quality of vigor, of 
youthful zeal that freshens us. It is a way of being aware to what is needed and just 
responding effectively.  It helps us and other people and communities and our 
families move out of lazy, ineffective, disorganized ways. A clear action stimulates 
and inspires self and others1 

To get up and go to a community meeting, a demonstration, to call people in 
government, in business, to involve ourselves sharpens our ability to act skillfully. 
And also, in our home. To wash the dishes with a smile, to clean up the living 
room, to act, enlivens self and others. 

There is a story of Tetsugen, a 17 th century Obaku monk who decided to print the 
entire sutra collection in Japanese. He collected small coins for over ten years and 
just as he was about to order them, the Uji River flooded and there was a famine. 
He spent the money on food and medicine for those affected. Then he began again 
to collect money. A few years later, an epidemic swept over the country and he 
again spent all that he had collected. And again, he began to raise money for the 
edition and finally after twenty years, the books were printed. The Japanese tell 
their children that Tetsugen made three sets of sutras, and that the first two 
invisible sets surpass even the last. 

This story emphasizes the virtuous qualities of perseverance, and drive, and also 
flexibility, the re­ordering of priorities, which is the discriminating, all­ 
accomplishing awareness of fully, realized expression of to act. 

The Sanskrit word for laziness, alasya, means ‘not to make use of.’ What a tragedy 
to not make use of our lives! To not act! 

5. To Care/To Steward: This last expression evokes the qualities of nurturance, 
generosity and compassion. It is to care for and grow the resources and assets of
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oneself, one’s family, community, and the world.  It carries a sense of oversight, of 
protection. 

The idea of stewardship is to hold and care for people and resources.  A steward is 
not someone who owns something, but someone who takes care of something for a 
while. Actually, that’s what we do with our bodies, isn’t it ­ take care of them for a 
while?  And then they’re over and we let them go. 

What is an attitude of care? It is attentiveness to the situation at hand: listening to 
the other, listening to the situation. And not just listening, but engaging and 
receptive attention. 

There is such a difference between abstract caring about and active caring for.  Just 
as we saw in the presidential election, many people were moved to care for, to 
make phone calls, to canvass neighborhoods, and not just caring about the election, 
but caring for it. 

When someone is ill, it is not enough to care about them, we need to care for them, 
adjust their pillow, bring soup. When a neighborhood is in need, it is important to 
go out and care for it, even if the action is small, picking up litter, you change, and 
what you are caring for changes. 

On a personal level, this expression asks you to care for your own resources that 
you are temporarily stewarding in your life.  This includes your personal finances. 
Many spiritually inclined people fail to take care of material resources, almost as a 
badge of honor. But it is the resource that provides food and shelter and education 
for those in need. We begin by attending to our own resources and it grows out 
from there, to taking care of the whole world. 

We could say that the far enemy is greed, stinginess, and ignoring one’s 
responsibilities and the near enemy is obsession or a smothering attention ­ it is 
also too much of anything: from attention to possessions. 

How do you care for your self, your family, community, your eco­region, your 
world? From plastic bags to investments, there is a Buddha field of attention of 
nurturance that is crucial. 

And, ultimately, caring for and stewardship feels good: An old Zen story concerns 
a wandering monk who was looking for a famous Zen master. As he neared the 
hut, he saw a cabbage leaf floating downstream. Oh no, another careless one.
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Disappointed, the monk turned to leave. Just then, he saw the master racing down 
the hill, and fishing the leaf out of the water. Ah! He is true master! 

Whether it is a single cabbage leaf, or a retirement fund, or an elderly relative, our 
resources call us to care for all those who are in our field of life. 
In this way, we take care of our life, and all those we encounter. 

Each of these expressions are ways for us to be more truly ourselves…to embody 
the practice of interdependence, of the constantly changing self­nature that we 
are…the expressions are ways to live our life, with honesty and joy. 

I mentioned at three koans at the beginning of this lecture:  what do we do about 
suffering? How do we balance contemplation and action? How do we manifest the 
wholeness of the Buddha Way? 

Of course, koans don’t have answers.  They have responses: Here is response 
written by an activist Korean monk of the last century: 

Ferryboat and Traveler 
I am the Ferryboat 
You are the traveler. 
You tread on me with muddy feet. 
I embrace you and cross over the water. 
When I embrace you, deeps or shallows or fast shooting rapids, I can cross 
over. . . 
I am the Ferryboat 
You are the traveler. Han Yong­un (1879­1944) Korean Buddhist monk/patriot 

I’d like to offer my thanks again to all those who made it possible for me to travel 
here…. President Tom Coburn and John Weber and Stuart Sigman, and Jessica 
Bowser and Elizabeth Garfield and especially to Norman Oberstein and the Lenz 
Foundation. 

Tomorrow we will be examining the four methods of a Bodhisattva! For those of 
you who will be participating in the Zen intensive course, I have an assignment for 
you: 

Assignment: Contemplate how you reflect the Bodhisattva Vow in your life, 
consciously or unconsciously.
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